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La maison dont la 
porte s’ouvre à la fin 
 
J’ai d’abord vécu sans parole. Presque. Mes parents, ma 
lignée, les évènements, les circonstances, m’avaient 
fabriquée muette. Transparente. Je croyais ne pas avoir de 
maison. N’être que du vent. Vivre depuis toujours et pour 
toujours en exil, en dehors de moi-même. Sans accès. Ou si 
peu. J’ai bataillé fort pour rassembler des mots, les aligner 
en phrases. Me forger une parole. Me nommer. Une 
parole, c’est une maison, me disais-je. Je voulais que la 
parole m’incarne. Me donne une consistance. C’est ainsi 
que je suis devenue écrivaine. 
 
Tout ce temps, j’étais ce corps, cette maison. Ni laide ni 
belle. Silencieuse. Patiente. Et fiable. Mais je n’en voulais 
pas. Je ne voulais pas, surtout, de la souffrance que 
j’éprouvais dès que je m’approchais du silence que je porte. 
Je croyais la souffrance dedans. Elle était dehors, avec moi, 
dans cet exil réel que me faisait vivre la croyance de ne pas 
avoir droit à une maison digne de ce nom. Ne pas avoir le 
droit de vivre à l’intérieur, c’est ne pas avoir de « vie 
intérieure ». Et être coupée de sa vie intérieure est une 
grande souffrance. C’est-à-dire une grande violence. 
 
J’aurais ainsi pu passer ma vie dehors, à côté de ma maison, 
sans porte par où entrer pour me trouver enfin chez moi. 
Mais à force d’habiter le refus de ma maison et son 
immense douleur, un jour, une porte s’est dessinée sur le 
mur et cette porte s’est entrouverte d’elle-même. J’ai alors 
compris que j’avais toujours eu cette maison et cette porte 
invisible, ouverte, m’invitant à entrer. Il m’a fallu une 
bonne dose d’humilité pour admettre que je cherchais 
inlassablement à forcer une porte ouverte. 
 
Je me demande à présent à quoi m’a servi cette croyance 
en l’exil obligé. Peut-être cette fiction m’a-t-elle permis 
d’arriver au réel de ma maison, toute simple, au plus simple 
réel de moi, cherchant ambitieusement à me construire 
une autre maison, à la fois vaste et vide. Immobile. Une 
maison morte. Inoffensive. Une fois la porte poussée, 
l’intérieur de ma maison s’est révélé tout petit, précaire, 
sans grand confort, mais sans bien ni mal. Avec une bonne 

Marie Clark 



 2 

couche de rage à épousseter. Le lieu inaltéré, inaltérable et 
incommensurable de l’infini. 
 
Depuis, je ne me quitte plus. J’essaie. Et je ne suis plus 
quittée. Seulement traversée. Je suis ma maison. Même 
empêtrée, bancale, trouée, négligée, vieillie, je suis une 
maison digne d’intérêt et de bienveillante clarté.  
 
Je souhaite maintenant ne pas perdre le centre, le sens de 
cette maison. « Faire corps », jusqu’au terme. Avec 
passion. Explorer les recoins de ma maison me prépare à ce 
qui vient, ce passage à plus grand que moi. Je peux dire : 
ceci est mon corps, ma maison, mon histoire. Unique. 
Précieuse. La parole y a trouvé sa juste place. Je possède 
des fondations, des frontières, sur lesquelles m’appuyer 
pour appréhender l’immensité. 
  

 


