Marie Clark

La maison dont la
porte s’ouvre a la fin

Jai d’abord vécu sans parole. Presque. Mes parents, ma
lignée, les évenements, les circonstances, m’avaient
fabriquée muette. Transparente. Je croyais ne pas avoir de
maison. N’étre que du vent. Vivre depuis toujours et pour
toujours en exil, en dehors de moi-méme. Sans acces. Ou si
peu. J'ai bataillé fort pour rassembler des mots, les aligner
en phrases. Me forger une parole. Me nommer. Une
parole, c’est une maison, me disais-je. Je voulais que la
parole m’incarne. Me donne une consistance. C'est ainsi
que je suis devenue écrivaine.

Tout ce temps, j'étais ce corps, cette maison. Ni laide ni
belle. Silencieuse. Patiente. Et fiable. Mais je n’en voulais
pas. Je ne voulais pas, surtout, de la souffrance que
j’éprouvais des que je m’approchais du silence que je porte.
Je croyais la souffrance dedans. Elle était dehors, avec moi,
dans cet exil réel que me faisait vivre la croyance de ne pas
avoir droit a une maison digne de ce nom. Ne pas avoir le
droit de vivre a l'intérieur, c’est ne pas avoir de «vie
intérieure ». Et étre coupée de sa vie intérieure est une
grande souffrance. C’est-a-dire une grande violence.

Jaurais ainsi pu passer ma vie dehors, a coté de ma maison,
sans porte par ou entrer pour me trouver enfin chez moi.
Mais a force d’habiter le refus de ma maison et son
immense douleur, un jour, une porte s’est dessinée sur le
mur et cette porte s’est entrouverte d’elle-méme. J'ai alors
compris que j'avais toujours eu cette maison et cette porte
invisible, ouverte, m’invitant a entrer. Il m’a fallu une
bonne dose d’humilité pour admettre que je cherchais
inlassablement a forcer une porte ouverte.

Je me demande a présent a quoi m’a servi cette croyance
en l'exil obligé. Peut-étre cette fiction m’a-t-elle permis
d’arriver au réel de ma maison, toute simple, au plus simple
réel de moi, cherchant ambitieusement a me construire
une autre maison, a la fois vaste et vide. Immobile. Une
maison morte. Inoffensive. Une fois la porte poussée,
I'intérieur de ma maison s’est révélé tout petit, précaire,
sans grand confort, mais sans bien ni mal. Avec une bonne



couche de rage a épousseter. Le lieu inaltéré, inaltérable et
incommensurable de l'infini.

Depuis, je ne me quitte plus. J'essaie. Et je ne suis plus
quittée. Seulement traversée. Je suis ma maison. Méme
empétrée, bancale, trouée, négligée, vieillie, je suis une
maison digne d’intérét et de bienveillante clarté.

Je souhaite maintenant ne pas perdre le centre, le sens de
cette maison. « Faire corps», jusqu’au terme. Avec
passion. Explorer les recoins de ma maison me prépare a ce
qui vient, ce passage a plus grand que moi. Je peux dire :
ceci est mon corps, ma maison, mon histoire. Unique.
Précieuse. La parole y a trouvé sa juste place. Je possede
des fondations, des frontieres, sur lesquelles m’appuyer
pour appréhender I'immensité.



